1

我终于鼓起勇气来谈论这个女子，却仍然斟酌不定我该用怎样一种笔墨。

我的笔，终无法达到她的细腻。

笔尖触及到她，有些许的尴尬。她不写正史，只写十里洋场，她不写烽火战烟，不仅仅写烽火战烟里颠沛流离的情人；她笔下没有朱门红漆与琉璃瓦，只是有着破破攘攘的弄堂；她的笔下也没有女子们的高贵姿态，却仅是身着布旗袍的女子们嗑着瓜子的言谈。这个女子的生命里满载着艺术韵味。她懂得怎样看"七月巧云"，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的腾椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。

她也说，生命是一袭华美的袍子，爬满了蚤子。

2

我喜爱她笔下的女子。

一双不经雕琢的清水眼，圆润的脸庞带着稍尖的下颔，孩子一般的萌芽的乳。这是《倾城之恋》中的女子，一个在礼教束缚下再次追求爱情的女子。针织的粗线围巾，粉红的浅碎花布的旗袍，清瘦的脸颊和微笑。这是《半生缘》里的女子，一个在身心剧痛中为坚守爱情而抗争的女子。

"像牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱"，"低头一笑，捏住一绺子垂在面前的 发，编起小辫子来，编了又拆，拆了又编"这是《心经》里的女子，俏皮的认真的爱上自己父亲的女子。

有人说张爱玲的文字琐碎，而她写的每一个女子，都在我心里有着铭刻很深的印象。喜爱她们毫不做作的装束，并倾心于感受她们的幸福，她们的哀怨。

3

提及到《半生缘》中的顾曼桢，我便禁不住得要说一说这篇曾被我译名为Endless Love的小说。问身边的人们，几乎所有读张爱玲的人都告诉我说他们最难忘那一句：我们回不去了。曼桢与世钧十年后再次相遇时说的话。真的是回不去了，张爱玲不是残忍的人，只是"悲哀"终是他们的宿命，只能把心爱的人永远留在生命里，永远成为奠典，仅半生的缘份，于是无尽的应该是爱吧。于是向一位外国友人提起时，我毫不犹豫地将其译为：Endless Love。

于我，感受更深的应是穿插在文字间的坚强。只有坚强的人才写的出这般坚强的文字。这应该也可说是张爱玲本人的坚强，有人说张爱玲写悲剧是因为她本身就经历了悲剧。她的男人卷走她的钱财，抛弃了她；她客死异乡，竟在死后几天才被人在公寓里发现。所以我不否认，虽然她的生命一点也不缺乏艺术性与幸福感，但她却是有着悲伤的女子。而面对悲伤的张爱玲，便又是与众不同。

于是再说到《半生缘》的后半部分。我曾在看完曼桢那一段遭遇后泪流不止，也愤愤不平，然而再看来张爱玲的笔：曼桢出逃独自在外谋生，姐姐病逝后因对自己亲生骨肉的难以割舍而嫁给姐夫祝鸿才，直至最后与鸿才离婚并与世钧重逢，这一段文字散发了莫名的魔力，让之前的愤怒与哀伤渐渐淡化。我们读到的是，这样的魔力定来自于女主人公的坚强与坦然。也来自于张爱玲的坚强与坦然。

如果再刻骨铭心的爱情都可以成为过去，接受命运的不怀好意，那么年少一代何不释怀怨恨，继续笑着生活？

4

我之所以钦佩这样一个女子，就不得不提起她的天才能力，三岁能背诵唐诗，七岁写了第一部小说。八岁时便将练习簿订在一起,开始预期一部洋洋大作。果真在数十年后，这个女子便风云文坛。周汝昌曾对于张爱玲的《红楼梦魇》一书说过："只有她，才堪称雪芹知己.张爱玲之奇才，心极细而记极强。我们都枉为红学家了"。偶一翻阅，便不能不佩服这一天才有如此超常的艺术敏感。

写 《红楼梦魇》一书张爱玲花了近二十年，当然她是读红楼梦读了一辈子的。书中对各个版本的红楼梦相比较下提出了很多我们无法想到的细节,细到某一个人的装束.命运，细到曹霑诗句里的一个半个字眼；对照脂批和曹霑在红楼里的诗词，她细细推敲了继曹霑后的续写，用她一个女子最深处的触觉读出与作者本意更吻合的情节。显然高鹗等续书者是有太多他们自己时代、经历局限的，无法真正做到尽最大力量追寻曹的本意.而张爱玲则从最单纯的信念出发，做到了这点.

这便也是我所说的，无法触及的她的细腻。

5

四月份《小团圆》在这个城市上架，宣传幅上赫然大字"张爱玲遗稿"。原本因能看到她的又一部长篇而生的惊喜很快降了下来，冷冰冰的"遗"字，会令我忆起九五年中秋张在美国的独自终老。

数天之后，她才被人们发现死在公寓里。

数年之后，遗作出版。

编者是曾在许多讲座上讲评张作品的宋以朗，他在序中唯一叙述的是他为何出版了这遗稿，大段的信件证据某种程度上似一种开脱的解释，好在，这其中还是有我们真正在意的更多有关张爱玲本人的东西，比如更多关于去美国之后的事，更多关于在胡兰成的传记里被扭曲了的东西。

我仅翻看了《小团圆》序言，我希望按照某一种顺序去读她所有的东西。尤其是她是一个把写作与自身经历紧紧联系的作家，我没有理由先翻结局，除众多的文学评论集之外，还有《怨女》未找到。许多散文曾经只有走马观花，《红楼梦魇》也还未对照着读完。对她曾知的很多，未知的亦很多。

我从不意识到张爱玲是去世在上个世纪了的人，她所与的也并未停留在上个世纪，我把书壳外的一圈宣传条撕下来，封面的花朵，生气如初。